Kangen Keiko, Teman Kosku Saat Kuliah

Aku masih inget banget pertama kali kenal Keiko. Waktu itu pas Ospek, kita kebetulan satu kelompok. Jujur aja, aku tipe orang yang agak canggung kalau harus kenal orang baru. Tapi Keiko beda. 

Dia tuh gampang banget akrab, bawaannya ceria, dan kalau ngomong selalu bikin orang di sekitarnya nyaman.

“Eh, kamu sendirian kosnya?” tanya Keiko waktu kita lagi duduk bareng habis acara.

“Iya, baru pindah minggu lalu. Masih bingung juga sih nyari temen,” jawabku.

“Wah sama dong. Gimana kalau kita kos bareng aja?” katanya setengah bercanda.

Aku cuma ketawa waktu itu. Nggak nyangka kalau beberapa minggu kemudian ide iseng itu beneran kejadian.

Bulan kedua kuliah, aku resmi sekamar sama Keiko. Kami pilih kamar agak besar dengan kamar mandi dalam. Lumayan sih, biar nggak ribet antri kalau pagi. Biaya sewa ditanggung berdua, jadi lebih ringan.

Keiko itu anak tunggal, sama kayak aku. Bedanya, dia punya aura kakak banget. Mungkin karena sifatnya yang cerewet, terutama soal kebersihan. 

Kalau aku males beberes, dia pasti langsung komentar.

“Oi, jangan numpuk gelas kotor di meja. Kalau kamu nggak cuci sekarang, ntar semut pada pesta pora.”

Aku meringis sambil nyengir. “Iya, iya, bos.”

Kadang aku mikir, Keiko ini kayak kakak yang nggak pernah aku punya. Dia nggak segan negur, tapi juga perhatian.

Badan Keiko tuh slim tapi atletis. Nggak terlalu kurus, tapi kelihatan kenceng gitu ototnya. Kalau dia pakai kaos biasa aja, lengannya keliatan lebih berisi. 

Pinggangnya ramping, jalannya tegak. Aku sering heran, kok bisa ya dia punya badan kayak gitu padahal makanan kosan kita standar banget.

“Rahasia gue olahraga ringan tiap hari,” katanya waktu aku nanya.

“Olahraga? Nggak ada waktu, Kei. Tugas aja udah numpuk.”

“Nggak usah lama-lama. Cukup lima belas menit stretching, push-up dikit, atau jogging keliling kos. Badan lo nggak bakal gampang letoy,” ujarnya sambil nunjukin gerakan plank.

Akhirnya aku ikutan juga. Awalnya males-malesan, tapi lama-lama keterusan. Keiko jadi semacam pelatih pribadi versi hemat. Tiap sore dia suka ngajak,

“Ayo, keluar sebentar. Jalan cepat lima putaran. Kalau enggak, siap-siap gue omelin.”

Aku selalu ketawa kalau ingat momen-momen itu. Ada aja celotehannya yang bikin kegiatan simpel jadi seru.

Tiga tahun kita sekamar, melewati fase paling sibuk: ujian, skripsi, sampai begadang bareng ngerjain revisi. Rasanya kayak punya saudara sendiri. Kalau aku lagi drop, Keiko yang bawain obat. Kalau dia lagi stres, aku yang jadi pendengar setianya.

Sampai akhirnya kita lulus. Hari perpisahan itu agak nyesek buatku. Keiko dapet kerja di Bandung, aku kebagian di Surabaya. Kita nggak mungkin kos bareng lagi.

“Jangan males olahraga ya, gue udah didik lo tiga tahun,” katanya sambil ketawa waktu kami angkut barang terakhir dari kos.

Aku nyengir, berusaha nutupin rasa sedih. “Iya, coach.”

Hari-hari setelah itu terasa aneh. Pulang kerja, aku masuk kamar kos baru yang sepi. 

Nggak ada suara Keiko yang cerewet nyuruh nyuci piring. 

Nggak ada yang tiba-tiba ngajak stretching. Kadang aku refleks mau manggil dia, padahal cuma ada tembok kosong.

Di sela rutinitas kerja, aku sering kangen. Saking kangennya, aku suka nyari alasan buat chat dia.

“Kei, gue baru beli sepatu lari. Cocok nggak?”

“Bagus. Sekarang jangan cuma beli, dipake beneran,” balasnya cepat.

Atau kadang aku iseng kirim foto gelas kotor di meja.

“Lo sengaja ya bikin gue naik darah?!” katanya. Aku ngakak sendiri baca pesannya.

Kangen itu aneh ya. Kita bisa ketemu ratusan orang tiap hari, tapi tetap ada satu sosok yang kehadirannya beda. Buatku, itu Keiko. 

Dia bukan cuma temen kos, tapi udah kayak kakak yang ngajarin banyak hal sederhana: hidup rapi, jaga badan, jangan males.

Malam ini, setelah selesai olahraga singkat yang akhirnya jadi kebiasaan berkat Keiko, aku duduk di balkon kos sambil ngelihat langit Surabaya.
Aku ngetik pesan, “Kei, kapan-kapan gue main ke Bandung ya?”

Beberapa detik kemudian balasan masuk.

“Siap, tapi gue siapin dumbbell biar lo nggak bisa kabur dari olahraga.”

Aku ketawa kecil. Ya, meski beda kota, Keiko tetap aja jadi versi cerewetnya yang nggak pernah berubah.

Dan ternyata… aku kangen suara cerewet itu lebih dari apa pun.

Berbagi :