Handuk Tipis Si Kelvin, Anak Ibu Kos

Udah dua bulan aku ngekos di rumah bu Sumi. Rumahnya gede, bentuknya L, dan kamar-kamar kosnya ada di sisi kanan. 

Dari awal aku kira semua penghuni kos di sini sama-sama perantau. Tapi ternyata aku salah besar.

Aku baru tau setelah ngobrol sama Andi, temen kos yang suka kepo, kalau Kelvin—cowok yang kamarnya persis sebelahku—itu ternyata anaknya bu Sumi.

“Loh, masa kamu gak tau? Itu anaknya bu Sumi, lho,” kata Andi waktu kami nongkrong di teras sore-sore.

“Hah? Serius? Gue kira dia anak kos juga,” jawabku kaget.

Andi ngakak. “Makanya jangan cuma ngeliatin doang, tanya-tanya juga.”

Aku cuma bisa nyengir. Dalam hati aku malu sendiri.

Soalnya aku sering banget memperhatikan Kelvin. Dia itu cowok yang... gimana ya, paket lengkap lah. 

Wajahnya tampan, kulitnya putih tapi bukan pucat, lebih kayak eksotik bersih gitu. Badannya juga proporsional, gak kekar lebay tapi jelas kelihatan terawat. 

Dan yang paling bikin aku salah tingkah, dia sering lewat depan kamar cuma pakai handuk setelah mandi.

Sumpah, itu jadi momen favoritku tiap hari.

-00-

Malam itu, aku lagi duduk di depan kamar sambil main HP. Tiba-tiba pintu kamar Kelvin kebuka. Dia keluar pakai kaos oblong tipis dan celana pendek, bawa gelas.

“Bro, lo ada gula gak? Abis nih di dapur,” katanya sambil senyum.

Aku kaku. Baru pertama kali dia ngomong langsung ke aku.

“Eh, a-ada kok. Bentar gue ambilin.”

Aku buru-buru masuk kamar, ambil toples kecil, terus nyodorin ke dia. Tangannya sempat nyenggol jariku sedikit. Entah kenapa itu bikin deg-degan gak jelas.

“Thanks, bro. Lo anak mana sih sebenernya? Kayaknya jarang nongol kalau anak-anak kos lain nongkrong,” tanyanya sambil nyeruput kopinya di teras.

Aku akhirnya duduk juga di situ. “Aku dari Kediri, kuliah di sini. Biasanya kalau sore suka molor, jadi jarang ikutan nongkrong.”

“Oh gitu. Gue kira lo orang Jakarta juga.”

“Loh, lo Jakarta asli?”

Kelvin angguk. “Iya, tapi udah lama di sini. Nyokap kan orang sini.”

Aku cuma “oh” sambil ngangguk, padahal dalam hati lagi heboh: gila, ternyata bisa ngobrol juga sama dia.

-00-

Hari-hari berikutnya kami mulai makin sering ketemu. Kadang dia ngetok pintu kamar cuma buat ngajak main Mobile Legends bareng, kadang sekadar pinjem charger. 

Aku ngerasa nyaman, meskipun ada satu hal yang selalu aku simpan sendiri: perasaan aneh yang tumbuh pelan-pelan.

Sampai suatu sore, kejadian random bikin aku makin salah tingkah.

Aku baru pulang dari kampus, capek banget, dan kebetulan listrik di kamar mati. Aku coba colok-colok stop kontak, tetap gak nyala. Akhirnya aku ketok pintu kamar Kelvin.

“Kel, lo ada colokan cadangan gak? Kayaknya listrik kamarku mati deh.”

Dia buka pintu sambil ngucek mata, ternyata lagi tiduran. “Masuk aja dulu. Sini colokin di kamar gue.”

Begitu aku masuk, langsung kecium aroma parfumnya yang khas, maskulin tapi soft. Kamarnya lebih rapi daripada kamarku, ada rak buku, laptop, dan poster band di dinding.

Aku taruh charger di stop kontak deket kasur. “Thanks, bro.”

“Yaelah, santai aja. Lagian sebelahan ini. Kalau ada apa-apa tinggal panggil gue.”

Aku senyum kaku. Dalam hati bilang: panggil lo sih gampang, yang susah itu nahan hati gue tiap ngeliat lo, bro.

-00-

Sampai suatu malam, kejadian agak absurd. Aku lagi main HP di kamar, terus denger suara pintu kamar sebelah kebuka. Kelvin keluar cuma pakai handuk, rambutnya masih basah. 

Dia sempat nyamperin dapur buat ngambil air minum. Dan seperti biasa, aku pura-pura fokus main HP, padahal ekor mataku ngikutin gerakannya.

Pas dia balik, tiba-tiba berhenti di depan kamarku. 

“Lo belum tidur?”

Aku kaget, buru-buru taro HP. 

“Eh, belum. Lagi gabut aja.”

“Main ke kamar gue, yuk. Gue lagi gak bisa tidur.”

Jantungku langsung kayak mau copot. Tapi aku iya-in aja.

Di kamarnya, dia udah duduk di kasur sambil nyetel lagu pelan dari laptop. Aku ikut duduk di kursi samping. 

Kami ngobrol macam-macam: soal kampus, film, bahkan hal-hal receh kayak kebiasaan temen kos yang suka ngilangin sendal.

Obrolan ngalir banget. Sampai akhirnya Kelvin tiba-tiba nanya.

“Eh, gue penasaran. Lo punya pacar gak sih?”

Pertanyaannya bikin aku salah tingkah. Aku jawab jujur, “Belum.”

Dia ketawa kecil. “Masa? Padahal muka lo oke lho. Banyak cewek pasti suka.”

Aku cuma garuk kepala. “Hehe... mungkin bukan waktunya aja.”

Dalam hati aku ngomong: atau mungkin gue gak nyari cewek, tapi lagi suka cowok yang sekarang duduk depan gue.

Kelvin terus ngelihatin aku, bikin suasana jadi awkward. Aku pura-pura fokus sama lagu yang diputar. Untung dia akhirnya ganti topik.

-00-

Hari bergulir, kami makin akrab. Kadang makan bareng, kadang nonton film di laptop bareng. Tapi aku gak pernah berani ngomong soal perasaanku. 

Aku sadar kami sama-sama cowok, dan aku takut kalau jujur, hubungan kami malah jadi canggung.

Sampai suatu hari Minggu, kos sepi banget. Anak-anak lain pada pulang ke rumah masing-masing. Tinggal aku, Kelvin, sama Andi.

Siang itu hujan deras, mati lampu pula. Aku lagi bengong di kamar, tiba-tiba Kelvin gedor pintu.

“Bro, ikut gue, yuk. Gelap gini mending ngobrol di ruang tamu.”

Kami akhirnya duduk bareng di ruang tamu, ditemani lilin. Hujan di luar bikin suasana agak mellow.

Kelvin tiba-tiba nyeletuk, “Lo pernah gak, suka sama orang yang kayak mustahil gitu buat dimiliki?”

Aku kaget. Pertanyaannya terlalu kena. “Maksud lo gimana?”

Dia nyender ke kursi, matanya menerawang. “Ya kayak... suka sama orang, tapi tau itu gak mungkin. Jadi cuma bisa disimpen sendiri.”

Aku tercekat. Rasanya kayak ditampar.

Aku balas pelan, “Pernah.”
Dia langsung nengok ke arahku, matanya tajam. “Serius?”
Aku angguk.

Ada jeda hening beberapa detik. Cuma suara hujan yang kedengeran. Jantungku deg-degan parah.

Kelvin senyum tipis. “Ya udah, berarti kita sama.”

Aku gak berani nanya lebih jauh. Biarlah kalimat itu menggantung, jadi rahasia masing-masing.

"Hujan hujan gini ngewe enak nih," celetuk Kelvin.

"Hah," aku terkesiap.

"Eh sory keceplosan gue hahaha."

Berbagi :