Ada kalanya kita ingin punya temen deket, yang bisa diajak cerita banyak hal, gak sekedar ketemu, ngew terus udah gitu aja

Randi menatap langit-langit kamar kos yang sudah menguning, asap rokok kretek murahan mengepul pelan dari jari-jarinya. 

Di sebelahnya, Dita lagi selonjoran sambil scroll TikTok, cuma pakai tanktop sama celana dalam doang. 

Biasanya begini malam-malam, mereka udah selesai mainin satu sama lain sampai kasur basah, tapi malam ini entah kenapa belum ada yang mulai buka-bukaan.

“Dit,” Randi buka suara, suaranya serak karena kebanyakan ngerokok. 

“Kamu pernah ngerasa… capek gitu gak? Maksud gue, capek cuma ngentot doang sama orang.”

Dita matiin layar HP, nengok ke arah Randi dengan alis naik setengah. 

“Lah? Lo lagi impoten apa gimana?”

“Bukan gitu.” Randi nyengir kecut. 

“Gue cuma mikir… kita udah berapa kali ketemu? Delapan bulan? Sembilan? Tiap ketemu pasti ujung-ujungnya ngewe. Enak sih, tapi… kayaknya otak gue mulai haus yang lain.”

Dita diam beberapa detik. Lalu dia geser posisi, kepalanya nyender di paha Randi yang cuma pakai boxer. 

“Maksud lo apa? Mau putus ‘temenan’ gini?”

“Bukan putus. Gue cuma… pengen tahu lo lagi ngapain pas gak sama gue. Pengen denger lo cerita soal kerjaan yang bikin lo stres, atau mantan yang bikin lo pengen nangis, atau bahkan cuma curhat lo lagi pengen makan bakso tapi males keluar. Bukan cuma ‘ahh enak… lagi… cepet…’ doang.”

Dita ketawa kecil, tapi ada nada getir di situ. 

“Lo romantis banget sekarang, Ran. Padahal dulu lo yang bilang ‘gue gak mau ribet, cukup ketemu, coli bareng, ngentot, pulang’.”

“Iya, dulu gue emang goblok.” Randi mainin rambut Dita pelan. 

“Tapi sekarang gue ngerasa… kosong. Kayak tiap selesai keluar di dalem lo, gue malah tambah sepi.”

Kamar jadi hening. Cuma ada suara kipas angin yang berderit pelan sama suara motor lewat di gang sebelah.

Dita akhirnya angkat bicara, suaranya lebih pelan dari biasanya. 

“Gue juga, Ran. Gue juga capek cuma jadi lubang yang enak buat lo kosongin. Kadang gue pengen lo tanya ‘lo lagi kenapa sih mukanya kusut gitu?’ meskipun jawabannya cuma ‘capek kerja’. Tapi lo gak pernah tanya. Lo cuma buka resleting gue, masukin, keluar, trus ngerokok lagi.”

Randi nunduk, ngerasa bersalah yang aneh. “Maaf.”

“Gue gak minta maaf.” Dita bangun duduk, sekarang posisinya saling berhadapan. 

“Gue cuma mau lo ngerti… kalau lo beneran mau kita lanjut lebih dari cuma coli sama ngentot, lo harus siap denger gue nangis, siap denger gue ngomel soal bos gue yang brengsek, siap nemenin gue ke dokter mata karena gue mulai susah baca subtitle drakor. Lo siap gak?”

Randi menatap mata Dita lama. 

“Gue gak janji bakal langsung jago. Tapi gue mau coba. Mulai dari rebahan gini aja dulu. Gak usah buka baju. Cuma ngobrol. Sampai lo ngantuk, gue peluk dari belakang, gitu aja. Gak usah masuk. Gak usah crot. Cuma… ada.”

Dita tersenyum tipis, yang pertama kali malam ini terlihat tulus. 

“Lo beneran mau gitu?”

“Iya. Malah sekarang juga boleh.”

Dita pelan-pelan selonjor lagi, kali ini badannya menempel rapat ke badan Randi. Bukan buat godain, bukan buat minta diraba. Cuma nyaman. 

Randi pelan-pelan melingkarkan tangan di pinggang Dita, dagunya nyender di ubun-ubun cewek itu.

“Ceritain dong,” Randi berbisik. “Hari ini lo kenapa sih mukanya kaya orang abis dipecat?”

Dita tertawa pelan. “Gak dipecat. Cuma… tadi siang gue ketemu mantan di minimarket. Dia sama cewek baru. Trus gue malah beli es krim rasa cokelat yang gue benci, cuma supaya keliatan cuek.”

Randi mengusap punggung Dita pelan. “Terus?”

“Terus gue pulang, nangis di kamar mandi. Habis itu gue chat lo, pengen ketemu. Biasanya sih biar bisa lupa sambil ngentot. Tapi malam ini… entah kenapa gue cuma pengen didenger.”

“Aku dengerin,” Randi jawab pelan. “Sampai lo bosen cerita sekalipun.”

Mereka diam lagi. Kali ini bukan diam yang awkward, tapi diam yang hangat. 

Dita mulai bercerita lagi—tentang bosnya yang nyebelin, tentang temen kantor yang gosip, tentang mimpi buruk yang sering muncul belakangan ini. 

Randi cuma mendengar, sesekali mengangguk, sesekali mencium puncak kepala Dita tanpa nafsu, cuma sayang.

Malam itu mereka tidur tanpa melepas satu potong baju pun.  

Tanpa crot, tanpa erangan, tanpa basah.  

Cuma dua orang yang akhirnya berani ngaku kalau mereka capek cuma jadi mesin keluar-masuk satu sama lain.

Dan untuk pertama kalinya dalam delapan bulan lebih, Randi tertidur dengan perasaan yang bukan sepi setelah puas.  

Tapi penuh.  

Cuma karena ada orang yang mau cerita panjang lebar di sampingnya, meski gak ada kontol yang masuk malam itu.

Berbagi :