Bapak Kos S³mp⁴kan Doang

Gue masih inget pertama kali pindah ke kos ini. Awalnya cuma nyari tempat strategis, deket kampus, harga masuk kantong, dan lingkungannya lumayan tenang.

Gak pernah kepikiran kalau bonusnya adalah... bapak kos yang bikin salah fokus.

Bapak kos gue namanya Pak Ardi. Umurnya udah kepala empat, tapi penampilannya jauh dari kata "tua."

Posturnya semi fatty gitu, dada bidang agak tebel, lengan gede, perut rata tapi gak sixpack. Kalo jalan pake singlet putih sama celana training item, auranya tuh beda—lebih ke arah bapak-bapak muda yang masih terawat, bukan model om-om buncit yang sering nongkrong di warung kopi.

Tiap pagi dia olahraga ringan di halaman, kadang push up, kadang skipping, kadang cuma stretching sambil ngatur napas.

Dan, sialnya, kamar gue posisinya ngadep langsung ke halaman. Jadi tiap buka jendela pagi-pagi, pemandangannya ya... Pak Ardi yang lagi berkeringat.

"Mas, baru bangun ya?" katanya sambil nyengir waktu gue keluar ambil jemuran suatu pagi.

"Iya, Pak. Hehe... bapak udah olahraga aja."

"Biasalah, Mas. Biar gak cepet sakit. Udah umur segini harus rajin gerak."

Gue cuma ngangguk, sok cool padahal dalam hati: anjir bapak kos gue fit banget.

Yang bikin makin absurd, Pak Ardi ini bukan sekadar bapak kos biasa. Dia punya dua bangunan kos-kosan dan sebuah rumah makan gak jauh dari sini.

Rumah makannya rame banget, sering jadi tempat nongkrong mahasiswa. Bisa dibilang, dia sukses lah di usianya.

Anak semata wayangnya masih SMP, cakep juga, sering dianterin tiap pagi pake motor matik.

Jadi tiap pagi, abis olahraga, Pak Ardi mandi, terus pake kemeja santai, nganterin anaknya sekolah. Pas balik, biasanya udah ganti outfit: kaos tipis sama celana pendek, terus duduk di balkon sambil ngopi.

Balkonnya ini, nah, persis di samping bangunan kos gue. Jadi kalau dia nongkrong di situ, gampang banget kelihatan dari jendela.

Suatu pagi, gue lagi main HP, iseng zoom kamera karena lihat ada gerakan di balkon. Dan... yah, Tuhan, seakan-akan semesta pengen ngetes iman gue.

Pak Ardi lagi nyukur kumis sama jenggot... cuma sempakan doang!

Bukan boxer gombrong kayak anak kos biasanya, tapi sempakan slim fit warna navy yang ngepas banget sama bentuk badannya.

Potongannya low rise, jadi garis pinggangnya jelas. Dikit aja turun tuh sempakan, bisa kebuka semuanya.

Pahanya gede, otot betisnya keliatan, dan perut ratanya bikin sempakan itu keliatan makin pas.

Gue sampe nahan napas sendiri.

Astaga, Pak, kalo mau grooming jangan di balkon dong...

Tapi dari situ gue jadi makin sering merhatiin. Bukan ke arah yang gimana-gimana sih, lebih ke... kagum.

Dia bener-bener disiplin. Malam jarang begadang, gak pernah keliatan mabok, makannya sehat. Di rumah makan miliknya aja dia lebih sering makan menu rebusan atau bakar ketimbang goreng-gorengan.

Gue yang anak kos males olahraga, jadi ke-trigger buat mulai push up tiap pagi.

Sore itu, gue lagi main bola sama temen-temen kos di halaman. Pak Ardi keluar sambil pake kaos abu-abu ketat, masih basah kena keringat. Dia ngelihat gue ngos-ngosan, terus nyamperin.

"Mas, stamina kurang tuh. Udah berapa kali push up tiap pagi?" tanyanya, nyeringai.

"Hehe... baru sebulan ini, Pak. Paling 20-an doang," jawab gue sambil nyapu keringat.

"Tambah lagi lah. Target 50. Kalo rutin, badan gampang kebentuk."

Dia nunjukin gerakan plank di lantai. Gue otomatis ikut nyoba.

"Nah, gitu. Badan harus lurus, jangan melengkung. Tahan perutnya."

"Anjir, susah juga, Pak," gue ngakak.

"Awal-awal emang gitu. Tapi nanti kebiasa. Liat aja, sebulan lagi pasti ada bedanya."

Cara dia ngomong tuh bikin semangat. Beda sama video motivasi di YouTube. Ada wibawa bapak-bapak sehat gitu.

Beberapa kali gue juga sering papasan di dapur belakang, tempat kami biasa numpuk galon. Dia suka nyapa santai, kadang sambil bawa handuk kecil di leher, keringetan abis treadmill portable yang katanya ditaruh di kamarnya.

"Mas, kalo mau treadmill bilang aja, pakai aja. Daripada nganggur," katanya.

"Wah, serius, Pak? Makasih banyak."

"Iya lah. Kan biar sehat semua."

Yang bikin gue makin respect sama Pak Ardi adalah meski punya kos-kosan dan usaha rame, dia tetep humble.

Gak ada kesan sok kaya atau sok jago. Justru dia sering ngajak ngobrol anak kos, ngasih tips hidup sehat, bahkan pernah nraktir makan di rumah makannya.

"Udah makan di tempat saya belum, Mas?" tanyanya waktu gue ketemu di parkiran.

"Belum sempet, Pak. Hehe."

"Besok coba, ya. Bilang aja anak kos sini, saya yang bayarin."

Anak kos lain aja pada heboh, "anjir, bapak kos kita the best."

Malam minggu, gue iseng duduk di balkon kos sambil minum kopi sachet. Dari samping, kelihatan Pak Ardi lagi stretching ringan. Celana training abu-abunya ketat, singletnya putih udah agak basah kena keringat.

Lampu balkon temaram bikin bayangan tubuhnya makin jelas. Gue nyaris ketawa sendiri, mikir: kok bisa ya, gue jadi punya idola bapak-bapak?

Tapi jujur aja, sejak tinggal di sini, hidup gue berubah.

Dulu gue tipikal anak kos males gerak. Makan mie instan tiga kali sehari, tidur jam 2 pagi, bangun kesiangan. Sekarang pelan-pelan kebiasaan berubah. Gue jadi rajin stretching, push up, jaga pola makan. Gara-gara liat contoh nyata di depan mata: bapak kos gue sendiri.

Suatu pagi, pas gue lagi jogging kecil di halaman, Pak Ardi tiba-tiba nyamperin.

"Wih, Mas udah rajin sekarang," katanya sambil tepuk pundak gue.

"Belajar dari bapak nih," jawab gue, senyum.

Dia ketawa, "Wah, jangan gitu. Saya juga masih belajar. Yang penting, sehat itu investasi. Percuma duit banyak kalo badan amburadul."

Kalimat itu nempel banget di kepala gue.

Sejak saat itu, tiap kali liat dia pake singlet dan sempakan slim fit di balkon, gue gak lagi sekadar salah fokus. Gue lebih mikir: gue juga harus bisa kayak dia, sehat, disiplin, dan tetep muda meski umur terus nambah.

Pak Ardi bukan cuma bapak kos, tapi inspirasi hidup sehat gue.

-00-

Kadang inspirasi bisa datang dari hal random: entah dari orang asing, teman lama, atau... bapak kos sendiri yang nyukur kumis di balkon pake sempakan slim fit. Gue gak peduli orang mau bilang aneh atau enggak. Yang jelas, tanpa sadar dia bikin gue lebih peduli sama tubuh sendiri.

Dan siapa tau, beberapa tahun lagi, gue juga bisa jadi “bapak kos” versi gue sendiri—fit, sehat, dan tetep keren meski umur udah nambah.