Kos Khusus Cowok Ganteng & Atletis

Dulu kalau ngomongin Kos Garden di kampus, orang langsung nyanyi-nyanyi, “Wah, itu sih kosnya para dewa.”

Beneran, dulu masuknya susah banget. Harus ganteng minimal lumayan, badan proporsional, sixpack nggak wajib tapi kalau ada bonus poin.

Kalau cuma muka standar sama perut buncit, ya udah, langsung ditolak halus sama Bu Rina, pemiliknya.

“Maaf ya Nak, kamar lagi penuh,” katanya sambil senyum manis, padahal kita tahu banget itu kode keras: “Lo nggak lolos seleksi alam.”

Banyak yang nyinyir. “Diskriminasi! Body shaming! Toxic masculinity!” teriak netizen di grup WA angkatan. Bu Rina cuma geleng-geleng kepala tiap ditagih penjelasan.

“Buat apa aku jelasin panjang-panjang? Nanti juga pada ngerti sendiri,” katanya waktu itu.

Dan beneran, sekarang orang mulai ngerti.

Ternyata Bu Rina nggak bermaksud jahat. Dia cuma orang paruh baya yang kegoblog sama hidup sehat setelah suaminya kena diabetes tahun 2018. Dari situ dia bikin “misi rahasia”: bikin lingkungan kos yang bikin orang MALU kalau males gerak. Makanya dia pilih anak kos yang udah punya kebiasaan olahraga, makan teratur, tidur cukup. Biar satu sama lain saling ingetin, saling motivasi, nggak ada yang ngerasa sendirian kalau bangun subuh buat lari.

Dan ternyata berhasil. Sekarang Kos Garden malah jadi legenda. 24 kamar, selalu full setahun ke depan. Mau daftar? Booking dari sekarang, minimal 10 bulan sebelumnya. Mau perpanjang? Nggak bisa. Maksimal satu tahun doang. Habis itu keluar, titik. Biar ada kesempatan buat generasi baru yang lebih sehat lagi.

Aku sendiri masuk tahun lalu setelah tiga bulan nge-gym gila-gilaan. Berat badan turun 12 kilo, perut rata, bahu lebar. Pas interview sama Bu Rina, dia cuma nanya dua hal:

“Lo bisa bangun jam 5 pagi nggak?”

“Bisa, Bu.”

“Kalau temen sebelah kamar masih tidur jam 6, lo bakal gangguin dia biar ikutan olahraga nggak?”

“Pasti, Bu. Paling nendang pintu sambil teriak ‘Bangun bro, burpee time!’”

Bu Rina ketawa lebar. “Lolos.”

Sekarang tiap pagi di kos rame. Ada yang lari keliling komplek, ada yang HIIT di rooftop, ada yang angkat barbel di gym kecil yang dibangun di bekas garasi. Bau keringet campur kopi hitam pagi jadi aroma khas Kos Garden.

Aku pernah nanya ke temen sekamar, “Lo nyesel nggak sih capek-capek begini cuma buat ngekos?”

Dia nyengir sambil nge-set dumbbell. “Nyesel? Enggak lah. Ini satu-satunya tempat di kota ini yang bikin aku ngerasa normal kalau olahraga tiap hari. Di kos lain malah dikira aneh kalau bawa gym bag ke kamar.”

Sekarang banyak cowok luar kota yang bilang, “Gue mau ngekos di Garden.” Bukan cuma karena gengsi, tapi karena mereka pengen berubah. Pengen jadi versi terbaik diri sendiri. Dan anehnya, setelah setahun di sini, banyak yang bilang, “Gue nggak mau balik ke hidup males lagi.”

Bu Rina duduk di teras sambil nyeruput teh hijau, ngeliatin anak-anak kos pada push-up bareng di halaman.

“Gimana, Bu? Puas?” tanyaku kemarin.

Dia cuma nyengir kecil.

“Puasa apa? Ini baru pemanasan. Tahun depan aku mau bikin aturan baru: yang nggak bisa plank 3 menit, nggak boleh pindah kamar.”

Aku cuma bisa geleng-geleng sambil ketawa.

Kos Garden emang beda. Bukan cuma kos cowok ganteng. Ini kos buat cowok yang pengen jadi lebih baik. Dan ternyata, itu jauh lebih keren daripada cuma punya muka cakep doang.