Lebih Nyaman Punya Bulu Ketek

Aku benci bulu ketiak. Benci banget. Tiap angkat tangan selfie, tiap buka baju di depan cermin, tiap cowok deketin, rasanya bulu-bulu hitam kasar itu selalu jadi penutup malu yang gagal total. 

Jadi minggu lalu aku nekat. Beli wax strip murahan di minimarket, cukur dulu pake mesin elektrik sampe pendek, trus tarik habis. Sakitnya? Kayak ditarik urat sama setan. 

Tapi pas selesai, aku berdiri depan kaca, angkat tangan, dan… ya Tuhan, mulus. Licin. Putih. Bersih. 

Kayak ketiak bayi yang baru lahir. Aku langsung ngerasa seksi level dewa. Foto-foto, kirim ke gebetan, caption: “Smooth like butter.” 

Dia bales, “Mau jilat sekarang juga.” Aku ketawa mesum sendiri di kamar.

Hari pertama, enak. Bau sabun masih nempel lama. Keringat keluar dikit aja langsung kering, gak nyangkut di bulu. 

Aku pakai singlet, angkat-angkat tangan sengaja di depan cermin, puas banget. Tapi hari ketiga mulai aneh.

Pagi bangun, ketiak kiri rasanya… basah. Bukan keringetan biasa, tapi lengket. Kayak ada lapisan minyak tipis yang gak ilang-ilang. 

Aku angkat tangan, cium. Bau sabun udah ilang, diganti bau aneh. Bukan bau badan yang biasa, tapi bau… asam-manis, agak anyir, kayak keju yang lupa dimasukkin kulkas dua hari. 

Aku kaget. “Lho, ini apaan?”

Siangnya makin parah. Aku lagi meeting online, angkat tangan buat nulis di whiteboard virtual, tiba-tiba ketiak kanan terasa kayak ada air liur menetes pelan. Lengket banget. 

Aku buru-buru turunin tangan, tapi udah telat—baju ketatku mulai nempel di kulit. Pas break, aku ke kamar mandi, lepas baju, ngaca. 

Ketiak mulus itu sekarang kinclong, tapi bukan kinclong seksi—kinclong berminyak. Ada cairan bening-kekuningan tipis yang nempel di lipatan kulit. 

Aku usap pake tisu, lengketnya malah nambah. Bau anyir tadi makin kuat, campur bau keringat yang gak bisa nyebar karena gak ada bulu yang nahan.

Malamnya aku coba bauin lagi, sambil mikir: dulu pas masih ada bulu, keringat keluar ya keluar, baunya ya bau biasa, lengketnya ya cuma di ujung bulu, gampang kering. 

Sekarang? Semua keringat dan minyak kulit langsung nempel di kulit polos ini, gak ada penghalang. Jadi numpuk. Jadi busuk lebih cepat. 

Jadi… kayak kolplay yang digodok lama tanpa ditutup.

Aku nyesel. Beneran nyesel.

Besoknya aku coba biarin tumbuh lagi. Gatalnya luar biasa. Tiap malam aku garuk-garuk pelan, ngerasa bulu-bulu halus mulai nyembul, dan anehnya—rasa nyaman itu balik. 

Ketiak gak lagi lengket parah, bau anyir mulai reda, diganti bau badan biasa yang… entah kenapa sekarang terasa lebih manusiawi. Lebih enak dicium. Lebih enak dipeluk. Lebih enak… dijilatin.

Hari ini aku ngaca lagi. Bulu udah numpuk pendek-pendek, kasar, hitam. Aku angkat tangan, cium pelan. Bau keringat campur sabun, campur sedikit anyir sisa kemarin, tapi… nyaman. Aku tersenyum ke cermin.

“Mulus itu overrated, anjir.”

Berbagi :